站在横跨川藏的朱巴龙金沙江大桥上，脚下是奔涌的金沙江，对岸就是西藏芒康县。这里是G318四川进藏的第一县，藏语“芒康”意为善妙之地。

       1950年10月8日，人民解放军强渡朱巴龙，打响西松贡战斗。如今金沙江西岸立起了西松贡战斗遗址纪念馆，占地近600平米，北侧造型墙高10.12米——这个数字不是随便定的，它寓意着芒康在1950年10月12日解放，成为西藏解放第一县。

       馆内以时间为序，序厅里的人物群雕再现了藏族群众协助解放军乘牛皮船登岸的瞬间，浮雕墙上刻着藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义、在军营升起五星红旗的场景。

       出县城沿214国道南行60公里到红拉山垭口，芒康山与他念他翁山两山对峙，澜沧江和滇藏公路穿行其间，沿线是曲孜卡、纳西、木许三个乡。

       我在曲孜卡住了下来。酒店的人给我办入住时，递上一瓶自家的1865酒庄有机红酒，说是赠饮。办理间隙带我逛庄园，27个主题温泉池一字排开——红酒爱情池、千年古盐田池、藏药池。出门右转开车8分钟，就是千年古盐田景区。

       千年盐田，是芒康最让我挪不动脚的地方。纳西民族乡加达村的益西措姆，在曲孜卡温泉酒店做收银员，从家到酒庄七八公里，每天骑着小摩托上班，顺路经过自家的盐田。她告诉我，这里的制盐有1300年历史，唐朝时就已经有了。过去盐靠人背、卤水靠肩扛，女人晒盐、男人卖盐，以茶马古道上人背马驮的方式，把盐运出去换物资。一块盐田一次能晒出十来袋盐，一袋约一百斤。

       盐之外，葡萄是乡村振兴的钥匙。芒康葡萄规模化种植面积3251亩，2009年培育出西藏首家规模化葡萄酒企业，现在有葡萄酒企业5家、经营个体户90余家，2025年产值1.31亿元、销售额4544万元、带动群众增收862万元。作为西藏葡萄酒发源地，芒康葡萄栽培系统入选第七批中国重要农业文化遗产，葡萄获农产品地理标志和全国名特优新农产品认证，盐井葡萄酒也拿到了地理标志产品认证——“高原紫色名片”这块牌子，全市独一份。

       同时跑起来的还有藏香猪扩繁、索多西辣椒订单保价收购、依托河谷气候稳步发展的康巴蜜橘。芒康的“农牧强县”样板，是好几张牌一起打。

       回县城的路上我一直在想，芒康的牌看着杂：红色、绿色、盐、葡萄、金丝猴。但它们其实是一件事——把天给的和老祖宗留下的，都变成今天的活法。