7月22日上午11时，沧州渤海新区黄骅市，天色愈发低沉，空气闷热难当，一场大雨将至。

       在沧州盐业集团长芦黄骅盐业有限公司制盐六工区26队的盐田上，柳星海和工友们已从早晨五点半连续作业了5个多小时。他们的任务是赶在大雨到来之前，为结晶池铺好塑苫，防止雨水稀释卤水，导致原盐溶化，保证盐田安全度汛。

       制盐工柳星海（中）和工友们正在清理浮筒沟里的盐沫子，保证盐田顺利度汛。

       这不是一次普通的劳作，而是制盐工与天气之间永恒的博弈。盐的结晶依赖持续蒸发，而黄骅夏季多雨，今年雨水尤甚。塑苫，是保护亿万颗盐晶不被雨水吞噬的唯一屏障。

       “雨水一旦落进结晶池，原盐就会溶化，几个月的心血就白费了。每次预报有雨，不管几点，不管多热，所有人都得扎进盐田里，抢在雨前把塑苫拉严实。”46岁的柳星海抹了把脸上的汗。他黝黑的脸上，尽是岁月打磨的痕迹。

       柳星海所在班组一共7个人，负责的盐滩共有6个结晶池、4个保卤池，总面积约55万平方米。池子与池子之间，是用红砖砌成的狭窄小路。工人们平时干活全靠步行，一天得走上几万步。

       目前，虽然制盐工艺已实现半自动化，但盐滩上仍有大量环节依赖人工，例如控制塑苫收放的浮筒下有一条沟，沟内易积存盐沫，需人工清理，才能保证浮筒正常运作。“盐沫子不清理，浮筒就动不了，塑苫盖不上，雨水落到结晶池内，原盐就化了。”柳星海说。

       7月的盐田热浪蒸腾。工人们身着全套劳保护具——厚重的胶靴、不透气的叉裤、长袖工装。他们跳进约20厘米深的卤水中，挥动铁锹清理沟中积沫，汗水顺着脸颊不断淌下。

       “卤水碱性较高，易损伤皮肤，这身行头必须得穿。”53岁的王金亮身形瘦削，脸上爬满了皱纹。

       盐从海水中来。从纳潮、制卤、结晶到收盐，四道工序环环相扣，其中最见功夫的便是制卤——将海水一步步蒸发、浓缩，直至达到结晶的饱和浓度。

       “有一年，柳星海负责的6个结晶池产出了8000多吨原盐，成了整个工区的标杆。”54岁的张月进告诉记者，柳星海是厂里公认的最优秀的制卤工。

       当记者问及高产秘诀时，柳星海淡淡一笑，张月进则脱口而出两个字：“勤奋。”张月进告诉记者，别人早晨5点半开工，柳星海凌晨3点多就出现在盐田。“制盐工不仅技高，更要勤奋，我们的资源就是太阳和大海。”张月进补充说。

       从滔滔海水到粒粒洁白的盐，是一场海水与阳光、汗水与坚守的漫长奔赴。在这片盐滩上，很多制盐工一家几代人扎根盐田，柳星海的父亲和哥哥都是制盐工，王金亮的父亲也是。他们与天地争时、与烈日为伴。有人叫他们“晒盐的汉子”“太阳的儿女”，说他们是“把大海堆成山的人”。

       当被问及这份工作的意义时，他们的回答令人动容：“我们没什么宏图大志。我们生产的盐除了供人们食用，还能给化工企业带来效益，作为工人就很开心。”

       采访结束时，他们捧起一把洁白晶莹的原盐，说这是“北方的珍珠”。洁白的盐，黝黑的脸。这极致的黑与白，沉淀出劳动者最纯粹的底色。